癌症为何如此难治？顶尖科学家Douglas Hanahan最近为我们更新了答案。

26年前，他与同事提出了著名的“癌症特征”理论，像给癌症做了一份画像，列出了癌细胞赖以生存的六大核心能力。

如今，这份清单已升级为九大“特征”，并整合成了一个更强大的多维认知框架。

简单来说，癌细胞有九种“超能力”：

维持增殖信号、抵抗程序性细胞死亡、诱导或促进血管生成、解锁表型可塑、激活浸润和转移、逃逸免疫破坏、解除细胞代谢调控、建立复制的永生性、灭活生长抑制因子（下图顺时针方向）。

这些能力并非癌细胞独自练成的。研究揭示，肿瘤就是一个 “失控的器官” ，里面充满了被癌细胞“教坏”的正常细胞（如成纤维细胞、免疫细胞），它们共同为肿瘤生长铺路。此外，神经系统、肠道菌群，甚至衰老和肥胖，都被发现能系统性地影响这些特征。

{jz:field.toptypename/}

这对我们意味着什么？

人类不断搞清楚癌细胞的“能力清单”，这不仅帮助我们更深刻地理解癌症，更为肿瘤治疗指明了方向：联合打击。

既然癌症靠多种能力生存，那么同时用不同药物攻击其几个核心弱项（如阻断其血管生产和血液供应，又激活免疫系统来追杀癌细胞等），就有望大幅提高疗效，让癌细胞更难产生耐药性。

26年的研究，让我们从列出癌细胞的“罪状”，发展到绘制其完整的“犯罪网络”。未来，基于这些特征的精准联合疗法，或许将成为我们最终战胜这一复杂疾病的关键。